对自己制作的笼屉张进喜很得意。
66岁的张进喜总是一大早便来到胡同里的兴隆笼屉厂。这里叫“厂”，倒不如说是个手工作坊。现在的笼屉厂是一名老笼屉匠的儿子开办的，冷清的3间老房子里杂乱地堆放着制作笼屉的原材料，远没了当年有着上百号人的笼箩社那样的风光。眼下，兴隆笼屉厂只剩下老张一个匠人，对于已经后继无人，手艺面临失传窘境的笼屉行当来说，这番光景倒是很相符。
一个人的笼屉厂
10月15日清晨，老张和往常一样走进桥西区明德南路62号一处老房子。里面2间不见光的平房是仓库，最外间房是老张的工作间，约10平米的地方堆满了原材料，只让出了一条过道。由于雇主在工作间的屋顶安装了几扇天窗，有太阳的时候屋内总是亮堂堂的。
老张围上围裙，坐在南墙根儿下一张长条桌旁。除了制作笼屉的木框需要到门口的电锯旁去切，其他工序基本用不着挪窝儿。所以老张把原材料、工具都放在了自己触手可及的地方。外人看了感觉没有下脚的地方，可老张已经习以为常，娴熟地干着自己的活儿。
一些上岁数的人经常光顾笼屉厂。他们带上自己的锅，来这里订做笼屉。每每遇到散客，老张总是放下成批的活儿，先紧着他们。量锅口，是制作笼屉的第一步，也是最重要的一步。笼屉扣在锅上，讲究的是严丝合缝，有一点偏差都会让老张白忙一场。而“严丝合缝”还要顾忌原料的尺寸，因为购进的每一批木条都薄厚不一，如果木条尺寸厚了，量锅口的时候就要少算些。像这样的经验只有老张自己知道。老伴总说他嘴笨，“茶壶里煮饺子，有话说不出。”其实也不能全怪老张，因为8年来他没带过徒弟，用不着费口舌。
在老张头顶的墙上，挂着六七十个大小不一的圆形木框。这些圆形木框就像远古人结绳记事一样，保留的是一种非常重要的信息。经常用到的笼屉直径最大的1.2米，而最小的只有0.16米。这些圆形木框对于各种型号的笼屉来说，都是经过反复实践后最标准的“尺子”。按“尺子”做出的笼屉不但能保证大小一致，紧紧扣在一起，还能做到与锅“严丝合缝”，很适合批量生产。而散户订做的笼屉，由于锅口不一，在手艺上对匠人的要求则更高。有时老张开玩笑说，“这些散户找后账的少了，才说明你的活儿被顾客认可了。”制作笼屉需要下压条、卡竹片、捆绳等10来道工序。虽然外人看老张做活儿非常娴熟，但平均做出一个笼屉也要半个多小时。
