游走西古堡，你就像和时间握一次手，这只手牵引着你背向时光而行，走进流逝的岁月，恍若隔世。
450年前的明嘉靖年间，地处雁北地区的蔚县西古堡夯土垒筑起了坚固高耸的防御性堡墙，将村子环环围拢，与北方的游牧民族展开长期的拉锯战争；450年后的今天，这个仍包裹在高大古堡里的村庄，在外来世界飞速发展的冲击波中，依然固执地保留着它初始时期的民居、庙宇、戏台以及谜一样的文化和风俗，风采依旧。
西古堡，一个有机会让我们触摸历史的地方。
明朝之始，地处华北平原以北的雁北地区成为游牧民族和汉民族的拉锯斗争地带，促使修边固防成为第一要务，修建村堡成一时之风，蔚县出现了“凡村必堡”的壮观景象。西古堡是蔚县800庄堡中最具代表性、保存最为完整的一座。它的防御布局科学而严谨，瓮城、城墙、堡门楼、堡内巷道构成了堡内层次丰富的街巷空间，错综复杂，易守难破。在那个旌旗招展、烽火连天的冷兵器时代，那些身着盔甲、手持矛盾的武士，站在铜墙铁壁般坚固的古堡前时，不知道会怎样地令人望而生畏？而假设不幸冲破了古堡的诸多屏障进入古堡，面对蛛网状的街巷，又会怎样的乱无头绪、胆战心惊？
高高的古堡将生活分成了截然不同的两个世界。堡子外硝烟弥漫，堡子内却歌舞升平，安享太平盛世。寺庙、戏楼、古民居就是古堡里的婴儿。它甜甜地安睡在古堡宁静的怀抱里。遥想当年，古堡外金戈铁马，战旗飘摇，外来者虎视眈眈。而古堡内，堡门紧闭，百姓安然，生活有条不紊继续。待到入侵者知难而退，堡门大开，青石板路上车辙深深，各家庙宇内香火袅袅，古戏楼上将相过招，好一番热闹。
如今，堡子里的人们还很大程度地固守着他们几百年来留传下来的生活习俗和独特文化。打树花把生铁炼成铁水，打花人用木勺舀起铁水甩在城墙上，铁花四溅，形成树冠形的火花。花雨聚散有致，五彩缤纷，景象万千。此外，他们还大规模传承着手工剪纸的技艺，逢年过节贴在纸糊的窗户上，栩栩如生，透过来暖暖的冬阳；他们还习惯于挑水的生活，在长长的街巷间一路洒下清晰的水印；他们还保持着许多手工作坊，打铁的、磨油的、扎灯的、出粉的、做豆腐的，在堡子里洋溢着悠远的气息。走在西古堡里，鞋子踏上磨得光滑的石板路，发出“嗒嗒”的柔和声响，两边豆腐作坊里飘出来醇正的豆香，人仿佛穿越回到了历史的隧道中。
当历史的车轮翻卷着现代化的城市气流一波一波冲击着古堡内原真的生活时，它承载着的那些近500年的历史气息，它目睹过的刀光剑影的硕大高厚堡门，它浸透着岁月沧桑的古朴窗棂——它的坚守和传承在今天更加弥足珍贵。
面对古堡，就像面对一位饱经风霜的智者，携带着岁月的风尘，静默地诉说着悠远的往昔，那些走过的，停留的，沉淀的，消失的，需要今天的我们去细细品味和思考。
